波士顿儿童医院，这家全球知名的儿童医院临近哈佛医学院，每年有上百名中国患者来这里求医。南方日报记者严慧芳摄

　　2

　　延续生命的新药

　　有数据统计，在出国看病的患者中，国外医生对国内治疗方案作出调整和修改的，高达60%。这其中很多是因为药物原因，“国内根本没有这些药，所以治疗方案也必然不同”。

　　38岁的单冬就是冲着药来的。单冬在国内是一名骨科医生，家中三代从医，经营着一家中西医结合医院。2014年9月中秋节晚上，在外散步突然觉得左胸有点疼的他，在医院查出了肺癌，4期。

　　医生的诊断是，只能保守治疗，没有手术机会，存活期大约是半年。单冬的医生同学群炸开了锅。幸运的是，基因检测结果显示，EGFR19突变。这种基因突变目前有针对的靶向药物。国内有第一代药易瑞沙、特罗凯，二代药阿法替尼在美国已上市。单冬决定赴美治病。

　　如今已经过去了两年，单冬早已经越过了国内医生的半年之期。他的手机里详细记录了自己治疗的经历：

　　2014年11月6日早上8点开始服用阿法替尼。

　　2015年9月15日下午3点开始服用AZD9291，3月7日开始停药。这种即将上市的靶向药，对他的实际益处并不大。

　　2016年3月17日，开始服用EGF816，直到5月13日停药。这是一种正在临床三期试验的靶向药，同样对他效果不大。

　　两年间，5次往返美国，化疗、放疗等手段都陆续在用。单冬看上去和正常人没什么两样，吃饭、看电影、散步，回国时偶尔还做两台手术。传说中的PD-L1免疫疗法对他不适用，单冬说，明年可能会用一个新的免疫药物组合。他期待病情控制到可以手术的地步，“我觉得我能出现个奇迹。”

　　事实上，像单冬这样一早决定出国看病的患者并不多。大多数患者是在国内医院治到没法治了，才决定到国外孤注一掷，博一博。该医疗服务机构在波士顿分公司客户总监SUSAN告诉记者，很多患者抱着“求神药”的目的而来，把PD-1PD-L1免疫疗法视作万能神药。但实际上，免疫疗法并非人人适用。

　　最新研究发现，这种目前最火热的免疫疗法，在肺癌中仅对大约30%的肺癌患者有效果，如果病人的肿瘤组织为PD-L1阳性，有效率进一步提高到50%左右；而在霍奇金淋巴瘤患者中有效率接近90%，黑色素瘤有效率达40%-50%，膀胱癌50%，消化道肿瘤如胃癌、食管癌和肝癌的有效率也仅在30%左右。

　　图片：波士顿儿童医院里的医生小丑，儿童休息室，音乐楼梯。

　　这里到处是儿童喜欢的元素。

　　3

　　为什么要出国看病

　　如果给出国看病患者群体画个像，大致可以这样描述：多数人是癌症晚期，在国内无药可用无法可施，被医生判了死刑，转到美国求医。这些人通常经济条件不错，在国内也拥有不错的资源，但托人情找关系塞红包的求医过程并不顺利。

　　61岁的王红，今年5月确诊肺腺癌晚期，医生给了一年的时间。儿子给她吃了所有能买到的靶向药，结果基因检测出来是EGFR20突变，该突变对常见靶向药不是很敏感，反而对化疗比较敏感。受不了国内化疗带来的痛苦，王红一度想吃安眠药自杀。两个儿子逼着她来到美国求医，奔着EGR816的临床试验组而来。

　　美国医生建议她先化疗。经过五次化疗后，来时走路连脚都抬不起来的王红，现在能日行一万步。王红形容在美国看病与国内是“天地之别”。“这里的病人有尊严，医生很亲切，跟你握手，问你很多问题，问你感觉怎么样，国内即使通过关系找到顶级医生，通常也只有两三分钟，只有一句话，你信我就听我的。”王红称，来这里（美国）不像治病，简直像是享受。