（菜鸟跑腿公司一直沿用的logo。王一然 摄）

不可能任务

南宁多半时间都在粘腻的风雾里挣扎，气温像客户的订单一样多变——晚上十点之后，有些客户想吃心头那碗螺狮粉，有些客户不敢独自走夜路回家，还有些客户无法一个人在电闪雷鸣中入眠。

“滴、滴！”十多天前，晚上九点多，林潘看了眼屏幕，吓了一跳，“开玩笑吧！”是个女客户，下过很多单，曾让跑腿员接过回家，但这次不同：叫个人来，看我睡觉。

林潘对这个老客户有印象，长头发，20岁出头，长得十分漂亮，他想了想，还是自己去了。“我不敢一个人睡觉。”客户转身回卧室，林潘在客厅沙发看电视，她在卧室里呆了两个多小时，还是没办法睡着，最后推开卧室门：“你走吧！”林潘想了想问：“可以拍你家里几张照片发朋友圈吗？”“随便。”

林潘按规矩收了钱，“只是看她睡不是哄她睡，肯定要收钱啦。”

相比白天，这座钢筋水泥森林里，黑夜的时间似乎被拉长，一个男客户要求下单组队打“吃鸡游戏”，有时叫一个跑腿员，有时要组成一队四个人，因为“网上随便组的陌生人没有言语配合”，一直到凌晨5点，天已经微亮，四个小时，跑腿员们少见和老板自降价格：“就是打个游戏，每人收一百吧。”

周五的南宁不用发愁如何入睡。最夸张的时候，几家有名的酒吧晚上8点钟开门，经理不接受电话预约，公司几乎所有的男跑腿员都要替客户去“霸台”，屁股离开凳子，占的座位就算作废。

“23:00桌子还空着，全场就我一个。”

有的客户大方，酒吧有存酒，会让跑腿员自己先喝，但多数时候他们不点任何东西，独自久坐，“很尴尬，就坐在那里喝白开水，三四个小时。”一个跑腿员说，一开始酒吧的服务生不知道他们是跑腿公司的，会主动来倒水，态度很好；后来去的次数多了，服务生倒水都懒得倒，一个劲儿催他们快点酒，不然就撵他们走。

需要陪酒的女客户们，有的会指定自己有好感的跑腿员，有个跑腿员外号 “吴彦祖”，还有人长得像健身教练，“你们有个小伙子好像张艺兴哦！我以后就叫他！”陪酒的跑腿员都拿捏得好分寸，喝酒之后开些适当的玩笑，没有客户会介意“跑腿员”的身份，她们喊“帅哥！”但“不会有不该有的感情产生，更不会做出格的事”，陪过酒的跑腿员解释，客户只是想“今晚玩得开心”，而不是要和你发展什么私人关系。

“滴、滴！”更匪夷所思的单子也来过，客户要求男跑腿员“暖床”，二十几公里，林潘再三考虑，没有接单。

在这座城市里，人们的悲欢并不相通。跑腿员们相隔一个街区，一个是打麻将“三缺一”陪玩，赢的钱全归客户；另一个则要钻进药店，给性工作者买紧急避孕药。有人半夜三点钟下单，急性肠胃炎住院，一个人在这座城市里，他需要陪护。

54岁的张国平从崇左市开车来看病，女儿帮他在菜鸟下单，指定的是市里最好的医院之一，早上六点半，一个男跑腿员先去排队，七点多后，另一个女跑腿员接班负责陪看病。

医院三楼，走廊里的人们东倒西歪撑着墙，张国平一上午滴水未进，不停看自己的号码，有人要插队，跑腿员一把拦在前面，“我们先啦！”看完内科，拍胸片的前面还有171人。“我不排了！”张国平脸都皱在一起，掏出手机给女儿发微信：“要等明天下午我不做了！”女儿回：“明天就明天，让那个女的都给你挂号弄好，不是都花了钱！”张国平有些着急，几番争执后，电话那头妥协了，同意他走。女儿在广州做生意，已经结婚生子，没怎么陪离异的张国平看过病。