阜阳与北京

　　刘韧，这个今年42岁的中年男人曾被誉为“中国IT第一记者”。当年跟他面对面的人，有的已独当一面，如马化腾；有的已仰之弥高，如柳传志；有的已撒手人寰，如王江民。一名互联网老记者说：“他是这行的祖师爷。”另一名从业超过十年、与他共事过的老记者感叹：“今天的记者不可能再像刘韧一样接近那些企业家了。”

　　刘韧自己则说，“我遇到了非常多的波澜壮阔。”

　　1990年代初，刘韧在家乡阜阳当记者，那时候他还很瘦，喜欢文艺。他订了两份报纸：《中国计算机报》、《计算机世界》，都是一两百个版的，“广告都比那些狗屁文章好看多了”。他隐约感觉到，计算机行业正在高速发展。“这才应该是我的方向。”他开始写评论，向这两家报纸投稿。

　　1994年，因为一条揭露歌星解晓东演出时政府摊派门票的稿子，刘韧丢掉了在阜阳人民广播电台的前途，新婚第二天就上京去打官司。他渴望去北京工作，但没有户口。此后一年半他成天喝酒打麻将，精神与物质资源都极度贫瘠，连一张《北京青年报》都舍不得看完。直到某个雷电交加之夜，他躺在床上，《计算机世界》的编辑从北京打来电话告诉他，一家叫天汇的计算机公司在招人。

　　跳上去北京的火车之前，他告诉路上碰到的发小：“只要有一点点机会，我也不会回来了。”

　　那是1996年，离中关村几百米远的地方还残存着麦田，中关村南大门零公里处，瀛海威那块著名的广告牌“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”也才刚刚竖起。此时，柳传志正在成为新的民族英雄，汪延、王志东还在筹划后来成为新浪网的四通利方，丁磊还在攒钱开公司，李彦宏尚未收到让他写书的邀请，马云则在出租车上痛苦呢喃：“北京，你为什么要对我这样？”

　　到北京后第一个月的某个仲夏夜，刘韧从江民杀毒软件发明人王江民的办公室出来。时钟指向12点，他独自走在中关村的马路上，感到四处都充满活力与希望。一股燥热传遍全身，他感到有种澎湃的激情想要释放，想要为这时代鼓呼。“每个人的眼睛都是亮的，都觉得明天会更好。连搬箱子和送盒饭的业务都在成倍增长。没有人会失望和叹气，因为根本没功夫。每件事情都挺容易的，没有什么门槛。而且我们都穷得叮当响，有什么可以失去的呢？”

　　年底，刘韧跳槽到《中国计算机报》。起初他和别人一样撰写评论，充斥着枯燥的数据与分析。半年后他找到领导：“评论在阜阳我也可以写，在北京最大的优势是能接触到企业家，我想写人的故事。”

　　他采访的第一个人是柳传志，随后文章以一周一篇的频率发表，一年后将50篇采访结集出版，取名《知识英雄》。当时，还从未有人留意这些创业者的内心世界，他是第一个。之后，他又相继推出《中关村问题》和《企业方法》。整整一代IT和互联网企业家都向他吐露心声，他也和其中一些人成为了朋友。

　　瑞星公司创始人王新患有抑郁症，曾经拉着刘韧一夜一夜地谈话直到天明。刘韧的第一个孩子出生在1999年5月，他还没买车，便给时任金山软件公司总经理的雷军打了个电话。3天之后，雷军专程洗了车，去接他的妻子出院。那天晚上，他在中关村一家川菜馆请雷军吃饭，丁磊打电话来，说要送他一张《王牌对王牌》的DVD。听说他俩在一起，住在城东的丁磊坐地铁赶到城西，加入饭局。最后刘韧买单，花了八十多块。刘韧一度还曾迷恋李彦宏教他的杀人游戏，时不时去北大“杀一杀”李以及他的百度员工。

　　“那个年代的价值观就是以成败论英雄，不讲过程，只论结果。如果瞻前顾后，你就会被别人杀掉。”刘韧想了想又说，“今天也是。”和他所观察的创业者一样，刘韧信奉力量与速度。他为胜者立传，也总结败者的教训。

　　“我看到太多人跑得比我快，我为他们高兴，但我也觉得我应该跑得更快一些，人需要一些东西来激励自己。这个世界上不存在天才和大人物，只是时势造英雄。那些所谓的大佬，并不天然高高在上，所有人都该平起平坐。对柳传志和我家保姆，我的尊重程度本质上是一样的。”

　　旁观和参与

　　刘韧的手边摆着最新款的iPhone5和Kindle。他的iPhone里装满了各类流行app，首页有个Skype。他说：“我常用它和国外的朋友通话。”此外还有“减肥方法”，这个看上去圆滚滚的男人讪笑着：“它可以提醒我少吃点东西。”

　　一年之间，他已经换了三四台手机，三星、HTC、苹果，他都要买来把玩一番。“我还会自己升级电脑，组装各种东西。”他将其解释为“享受做具体事情的快乐”。

　　1996-2008，是中国IT、互联网狂飙突进的12年，刘韧适逢其时。

　　记者覃里雯写过“在位于中关村的天汇公司，26岁的刘韧在程序员的帮助下发出了人生中第一封Email，‘你看我老婆漂亮吗？’”另一位记者邹剑宇则描述：“他兴奋异常又有点沮丧——他没有别的地址可以写信，他的妻子在外屋的一张沙发上睡着了。”

　　他马上就“跑得更快”起来。2000年，他创办了DoNews网站，这是当时国内影响力最大的IT社区，号称有“精神团队11人”，分别为刘韧、Keso、老榕、张静君、蔡文胜、周鸿祎、陈年、求伯君、王辑志、王江民和陈一舟。DoNews每次周年聚会，几乎都是年度盛事。李彦宏、李开复、马化腾等几乎所有当时国内的互联网知名人物都曾参加。2005年，因人数过多，求伯君和老榕等人甚至被保安拦在门外。

　　那次聚会上，刘韧请好友周鸿祎发言。周鸿祎说：“中国互联网就像一个江湖，大家都在这个江湖里混，干什么，做什么，将来都要还的。DoNews做了5年，我建议刘韧把它发展成江湖上大家可以来避避风、聊聊天、喝喝茶的场所。”

　　几个月后，刘韧就决定将这一场所卖掉。

　　那年夏天，百度在纳斯达克上市。在DoNews的办公室里，刘韧看着电脑屏幕，以为自己眼花了——百度股价从发行价27美元飙升至122.54美元，当天暴涨354%。他站起来，关了电脑，转身对员工说：“游戏规则变了，现在是资本的力量在主导，我要带你们用现在的方式赚钱。我们一定要加入一家上市公司。”

　　次年，DoNews 被卖给千橡集团，刘韧就任集团副总裁。“我要了1/3现金，另外2/3投资千橡，由创业者变成了投资者。”他不要完全套现，而是要追求财富倍增。

　　卖掉DoNews当晚，刘韧好友、资深IT评论人Keso才得知这一消息。“第一反应是不理解，后来我明白了，现实利益摆在面前，看得见摸得着，你是很难抗拒的。当时陈一舟许诺他，几个月后千橡就会上市，这个利益太直接了。”

　　后来千橡上市搁浅，旗下的人人网分拆后却成功登陆纽交所。随着个人博客和各种分类IT信息网站兴起，DoNews的地位江河日下。刘韧的兴趣也开始转移。他说，所有做互联网内容的人最后都成了百度的打工者，价值已被替代。他迷上了金融和炒股，一度疯狂追捧史玉柱和他的巨人股票。

　　朋友与是非

　　Keso还记得，许多年前，当周鸿祎刚刚开始成为众矢之的时，他问过刘韧一个问题：是非和朋友，哪个更重要？

　　刘韧说，朋友。

　　Keso又问了第二个问题：周鸿祎是你的朋友，还是合作伙伴？

　　刘韧说，朋友。

　　结束刑期回到北京的第二天，他约Keso出来见面。整整3小时长谈中，他不断重复两句话：“我刘韧这么多年，从来就没有过真正的朋友。”“没有谁能帮我。”他忽略了对面的人会作何感想。

　　我也亲身领教了他这份多疑。工作室成立后第二天，我们再次碰面，他穿着和昨天一模一样的衣服，语速缓慢地说：“相信你不是来害我的。”很少会有人如此揣度记者，何况他自己也曾做过这行。在此之前，他已经辗转打听过我“是不是敌人派来的”——我猜想，“敌人”应该是指周鸿祎。

　　2001年，周鸿祎的3721公司和CNNIC（中国互联网络信息中心）激战正酣，刘韧挺身而出，在自己所创办的《知识经济》杂志上发表文章《CNNIC的手》，指责CNNIC一边是“行使国家互联网络信息中心的职责”的政府机构，一边是中国最赚钱的互联网“非盈利机构”……CNNIC的手要伸多远？

　　两人随后成为朋友。2001年，周鸿祎曾送给刘韧一套很贵的组合音响。《知识经济》举步维艰，周投了大笔广告费，DoNews的服务器甚至一度设在周公司的机房里。在很长一段时间里，他们保持着每个月都见面的习惯。

　　裂痕出现在2006年。此前，周鸿祎已经将3721卖给雅虎，出任了一年多雅虎中国区总裁。离开雅虎之后，他先后做过投资、社区搜索等，2006年初创建奇虎公司，旗下最主要的产品之一是“360安全卫士”，专杀各类流氓软件，包括3721在内。刘韧说他从那时开始看不起周，因为他“出尔反尔”：“你的第一桶金就这样挣来，怎么能一转身又去对付给你钱的人呢？翻手为云覆手为雨，想怎么干就怎么干？这是做生意不能碰的基本准则。”

　　Keso则说：“360杀的流氓软件中，有相当一部分是千橡集团的。陈一舟曾让刘韧找周鸿祎说情，但周没答应。”

　　周鸿祎后来找过刘韧，带着DoNews的工作人员一同去京郊打靶。他还提出过跟刘韧一起去看看雷军，或是一起做一家图片分享网站，刘韧都拒绝了。

　　2008年，奇虎360进军杀毒领域。刘韧与瑞星、江民、金山等杀毒软件公司关系匪浅，360与传统巨头爆发战争时，他又一次受人所托居中调停，但周鸿祎没有卖他面子。之后，瑞星的人找到刘韧，在DoNews上发了一系列针对360的负面新闻，言辞不乏过激之处，如标题为《周鸿祎：一半是魔鬼，一半是鬼魔》、《谁还敢比周鸿祎更无耻？》之类的文章。

　　360方找到了刘韧的“小弟”、DoNews编辑徐新事，提出“付费公关”。刘韧对此事不置可否，徐新事则答应了对方。

　　2008年10月12日，徐新事接到360公司电话，相约付清公关费尾款，并要求刘韧到场。在海淀区一家茶馆，他们接过8万块现金的刹那，事先埋伏好的警察破门而入。

　　DoNews现任CEO王乐当天下午4点知道了这件事，正在发烧的他顿时出了一身冷汗：“不至于吧，哥儿们怎么能下这么毒的手，把兄弟往死里摁。”在他的印象里，当年刘韧被人骗钱时，律师说对方有可能会坐牢，刘韧就说，算了吧，别把事做绝了。

　　家人朋友开始想办法捞人，有人打电话给柳传志、王功权（王是周的投资人）等人。柳传志没有说话，王功权则回复：“周鸿祎不让外人介入这件事。”

　　在法庭上，刘韧坚称自己无罪，但人赃并获，证据确凿。二审之后，他以敲诈勒索罪名获刑3年，被押回阜阳服刑。DoNews作鸟兽散，一度只剩下两名员工。

　　7年后，再和刘韧提起周鸿祎2005年的“江湖报应论”，颇有种宿命的味道。刘韧沉吟良久，只是说，“很多人做很多事都是身不由己。我只能说我触碰了一个巨大的利益，而我当时没意识到。有朋友警告过我，利益越大，风险也就越大。我知道很多秘密，那些秘密充满暴利、肮脏和不择手段。”

　　在他眼里，周鸿祎仍然是个有魅力的人，“他的话特别有煽动性，生逢乱世他就是个英雄。在我们这个圈子里，他够狠，没人敢跟他拼命。”但他也太痛恨背叛和控制。“人必须保持人格和逻辑的一贯性。但这个世界只崇拜成功者，往往就像《乌合之众》里所描写的，大多数人是健忘的，容易被蒙蔽的。”

　　入狱前，刘韧在博客上写道，“不要再对朋友或合作伙伴寄太大希望，他们只可能锦上添花，不可能雪中送炭”，“为朋友两肋插刀的人，也一定将刀插在朋友的两肋上。”

　　可是在采访中，他还是不断地提起故人，称他们“朋友”，“愿意为他们两肋插刀”。这些矛盾被指出后，他勉强笑笑：“可能我对别人太挑剔，或者寄望太多，但别人终究是过客。有句话也许不太贴切：想爱又怕被伤害。”

　　一年多来，周鸿祎一直没有停止托人带话给刘韧，试探“有没有合作的可能”。凡客诚品总裁陈年和刘韧有深交，他有一次碰见周，事后找到刘韧说，“老周让我给你带话。”刘韧看着他，什么也没说。陈年说：“话我带到了，就这样。”陈彤也曾受托提出为两人设局和解，刘韧拒绝了，称“感情上暂时拗不过弯来”。

　　刘韧在狱中时，太太将周鸿祎送的音响塞进了储藏室，出狱之后，刘韧把它送了人。

　　截止本刊发稿前，我先后三次联系过周鸿祎，试图聊聊刘韧，都被拒绝了。