作者：本刊记者 马李灵珊 发自北京

　　出狱一年半后，曾经的中国“IT第一记者”刘韧接受了我们的采访，从观察者到参与者，在金钱、自由、朋友和是非间，他何去何从

刘韧（图/本刊记者 姜晓明）

　　1999年刘韧到绍兴采访。次年他创办了DoNews网站，这是当时国内影响力最大的IT社区

　　2011年陈一舟开香槟庆祝人人网上市。5年前DoNews被卖给千橡集团时，陈一舟曾许诺刘韧，几个月后千橡就会上市。但后来却是千橡旗下的人人网成功登陆纽交所

周鸿祎（左）与刘韧曾是每个月都见面的好友

　　2008年，刘韧“小弟”，DoNews编辑徐新事答应了奇虎360的“付费公关”要求。在结清公关费尾款时，与刘韧一同被事先埋伏好的警察捉获

　　刘韧总觉得身边有很多人算计自己，因为制度上、生存环境上的不安全感，他在考虑移民（图/本刊记者 姜晓明）

　　2011年5月，刘韧从阜阳回到北京。

　　两年半前，他以囚犯的身份离开，归来时，他选择低调，在家中谨慎约见了几个老友后，回到千橡公司上班。一个月后，互联网上才开始有人发问——“刘韧出来了？”

　　在公众面前的亮相还要等到半年后，在他一手创办的DoNews网站颁奖礼上，他没打领带，却罕见地西装革履。当年参加千橡收购DoNews的发布会，他也没穿得这么正式。他的讲话不足半分钟，台下各路互联网资深人士却感慨非常，新浪网执行副总裁陈彤拍了张模糊不清的照片，并发了条微博：“@刘韧重出江湖，他的围脖ID已经预留。”

　　2012年10月26日13点50分，刘韧的微博粉丝数为2049。这个微博一句话也没说过，一个人也没公开关注，头像也是一片空白。刘韧的解释是，“我不知道我会不会用微博。过去几年，我的人生观发生了一些改变，以前我挺愿意说服别人改变想法，现在我没有这种愿望了。（传言）我也无所谓，你不明白关我什么事？我会向我真正关心的人讲清楚，比如亲人、合作伙伴，向他们解释不需要微博。”

　　今年夏天，刘韧出狱整整一年，我在DoNews基金工作室（他和阿米巴资本合作成立，后者是原金山软件CFO王东晖创办的早期投资基金）里见到了他。他个子不高，坐在一张堆着饮料和零食的长桌旁，圆脸上堆着温和而戒备的笑，米白色条纹衬衫脱了线。也许与30个月的牢狱生活有关，也许只是因为年纪，他的动作和表情总显得迟缓，像一把太久没磨的刀，钝了。

　　好几个人围着他，聊着圈内八卦，他偶尔搭腔，一直微笑。几分钟后有人冲进来叫他：“老大，开始剪彩了！”他站起来，脚上蹬了双普通塑料凉鞋。他被人群簇拥在一张室内的简易台子上，举起剪刀，“咔嚓”了一下，闪光灯又闪了几下，新基金就此宣布开张。然后，他们又一窝蜂地跳上几辆车去吃饭。工作室里只剩下一排排最简单的电脑桌，都是二手的。

　　第二天，我在几家新闻网站看到了关于这项基金的通稿，似乎没多少人关心刘韧和他的新事业。