刘韧（图/本刊记者 姜晓明）

　　1999年刘韧到绍兴采访。次年他创办了DoNews网站，这是当时国内影响力最大的IT社区

　　2011年陈一舟开香槟庆祝人人网上市。5年前DoNews被卖给千橡集团时，陈一舟曾许诺刘韧，几个月后千橡就会上市。但后来却是千橡旗下的人人网成功登陆纽交所

周鸿祎（左）与刘韧曾是每个月都见面的好友

　　2008年，刘韧“小弟”，DoNews编辑徐新事答应了奇虎360的“付费公关”要求。在结清公关费尾款时，与刘韧一同被事先埋伏好的警察捉获

　　刘韧总觉得身边有很多人算计自己，因为制度上、生存环境上的不安全感，他在考虑移民（图/本刊记者 姜晓明）

　　2011年5月，刘韧从阜阳回到北京。

　　两年半前，他以囚犯的身份离开，归来时，他选择低调，在家中谨慎约见了几个老友后，回到千橡公司上班。一个月后，互联网上才开始有人发问——“刘韧出来了？”

　　在公众面前的亮相还要等到半年后，在他一手创办的DoNews网站颁奖礼上，他没打领带，却罕见地西装革履。当年参加千橡收购DoNews的发布会，他也没穿得这么正式。他的讲话不足半分钟，台下各路互联网资深人士却感慨非常，新浪网执行副总裁陈彤拍了张模糊不清的照片，并发了条微博：“@刘韧重出江湖，他的围脖ID已经预留。”

　　2012年10月26日13点50分，刘韧的微博粉丝数为2049。这个微博一句话也没说过，一个人也没公开关注，头像也是一片空白。刘韧的解释是，“我不知道我会不会用微博。过去几年，我的人生观发生了一些改变，以前我挺愿意说服别人改变想法，现在我没有这种愿望了。（传言）我也无所谓，你不明白关我什么事？我会向我真正关心的人讲清楚，比如亲人、合作伙伴，向他们解释不需要微博。”

　　今年夏天，刘韧出狱整整一年，我在DoNews基金工作室（他和阿米巴资本合作成立，后者是原金山软件CFO王东（微博）晖创办的早期投资基金）里见到了他。他个子不高，坐在一张堆着饮料和零食的长桌旁，圆脸上堆着温和而戒备的笑，米白色条纹衬衫脱了线。也许与30个月的牢狱生活有关，也许只是因为年纪，他的动作和表情总显得迟缓，像一把太久没磨的刀，钝了。

　　好几个人围着他，聊着圈内八卦，他偶尔搭腔，一直微笑。几分钟后有人冲进来叫他：“老大，开始剪彩了！”他站起来，脚上蹬了双普通塑料凉鞋。他被人群簇拥在一张室内的简易台子上，举起剪刀，“咔嚓”了一下，闪光灯又闪了几下，新基金就此宣布开张。然后，他们又一窝蜂地跳上几辆车去吃饭。工作室里只剩下一排排最简单的电脑桌，都是二手的。

　　第二天，我在几家新闻网站看到了关于这项基金的通稿，似乎没多少人关心刘韧和他的新事业。

　　阜阳与北京

　　刘韧，这个今年42岁的中年男人曾被誉为“中国IT第一记者”。当年跟他面对面的人，有的已独当一面，如马化腾；有的已仰之弥高，如柳传志；有的已撒手人寰，如王江民。一名互联网老记者说：“他是这行的祖师爷。”另一名从业超过十年、与他共事过的老记者感叹：“今天的记者不可能再像刘韧一样接近那些企业家了。”

　　刘韧自己则说，“我遇到了非常多的波澜壮阔。”

　　1990年代初，刘韧在家乡阜阳当记者，那时候他还很瘦，喜欢文艺。他订了两份报纸：《中国计算机报》、《计算机世界》，都是一两百个版的，“广告都比那些狗屁文章好看多了”。他隐约感觉到，计算机行业正在高速发展。“这才应该是我的方向。”他开始写评论，向这两家报纸投稿。

　　1994年，因为一条揭露歌星解晓东演出时政府摊派门票的稿子，刘韧丢掉了在阜阳人民广播电台的前途，新婚第二天就上京去打官司。他渴望去北京工作，但没有户口。此后一年半他成天喝酒打麻将，精神与物质资源都极度贫瘠，连一张《北京青年报》都舍不得看完。直到某个雷电交加之夜，他躺在床上，《计算机世界》的编辑从北京打来电话告诉他，一家叫天汇的计算机公司在招人。

　　跳上去北京的火车之前，他告诉路上碰到的发小：“只要有一点点机会，我也不会回来了。”

　　那是1996年，离中关村几百米远的地方还残存着麦田，中关村南大门零公里处，瀛海威那块著名的广告牌“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”也才刚刚竖起。此时，柳传志正在成为新的民族英雄，汪延、王志东还在筹划后来成为新浪网的四通利方，丁磊还在攒钱开公司，李彦宏尚未收到让他写书的邀请，马云则在出租车上痛苦呢喃：“北京，你为什么要对我这样？”

　　到北京后第一个月的某个仲夏夜，刘韧从江民杀毒软件发明人王江民的办公室出来。时钟指向12点，他独自走在中关村的马路上，感到四处都充满活力与希望。一股燥热传遍全身，他感到有种澎湃的激情想要释放，想要为这时代鼓呼。“每个人的眼睛都是亮的，都觉得明天会更好。连搬箱子和送盒饭的业务都在成倍增长。没有人会失望和叹气，因为根本没功夫。每件事情都挺容易的，没有什么门槛。而且我们都穷得叮当响，有什么可以失去的呢？”

　　年底，刘韧跳槽到《中国计算机报》。起初他和别人一样撰写评论，充斥着枯燥的数据与分析。半年后他找到领导：“评论在阜阳我也可以写，在北京最大的优势是能接触到企业家，我想写人的故事。”

　　他采访的第一个人是柳传志，随后文章以一周一篇的频率发表，一年后将50篇采访结集出版，取名《知识英雄》。当时，还从未有人留意这些创业者的内心世界，他是第一个。之后，他又相继推出《中关村问题》和《企业方法》。整整一代IT和互联网企业家都向他吐露心声，他也和其中一些人成为了朋友。

　　瑞星公司创始人王新患有抑郁症，曾经拉着刘韧一夜一夜地谈话直到天明。刘韧的第一个孩子出生在1999年5月，他还没买车，便给时任金山软件公司总经理的雷军打了个电话。3天之后，雷军专程洗了车，去接他的妻子出院。那天晚上，他在中关村一家川菜馆请雷军吃饭，丁磊打电话来，说要送他一张《王牌对王牌》的DVD。听说他俩在一起，住在城东的丁磊坐地铁赶到城西，加入饭局。最后刘韧买单，花了八十多块。刘韧一度还曾迷恋李彦宏教他的杀人游戏，时不时去北大“杀一杀”李以及他的百度员工。

　　“那个年代的价值观就是以成败论英雄，不讲过程，只论结果。如果瞻前顾后，你就会被别人杀掉。”刘韧想了想又说，“今天也是。”和他所观察的创业者一样，刘韧信奉力量与速度。他为胜者立传，也总结败者的教训。

　　“我看到太多人跑得比我快，我为他们高兴，但我也觉得我应该跑得更快一些，人需要一些东西来激励自己。这个世界上不存在天才和大人物，只是时势造英雄。那些所谓的大佬，并不天然高高在上，所有人都该平起平坐。对柳传志和我家保姆，我的尊重程度本质上是一样的。”

　　旁观和参与

　　刘韧的手边摆着最新款的iPhone5和Kindle。他的iPhone里装满了各类流行app，首页有个Skype。他说：“我常用它和国外的朋友通话。”此外还有“减肥方法”，这个看上去圆滚滚的男人讪笑着：“它可以提醒我少吃点东西。”

　　一年之间，他已经换了三四台手机，三星、HTC、苹果，他都要买来把玩一番。“我还会自己升级电脑，组装各种东西。”他将其解释为“享受做具体事情的快乐”。

　　1996-2008，是中国IT、互联网狂飙突进的12年，刘韧适逢其时。

　　记者覃里雯写过“在位于中关村的天汇公司，26岁的刘韧在程序员的帮助下发出了人生中第一封Email，‘你看我老婆漂亮吗？’”另一位记者邹剑宇则描述：“他兴奋异常又有点沮丧——他没有别的地址可以写信，他的妻子在外屋的一张沙发上睡着了。”

　　他马上就“跑得更快”起来。2000年，他创办了DoNews网站，这是当时国内影响力最大的IT社区，号称有“精神团队11人”，分别为刘韧、Keso、老榕、张静君、蔡文胜、周鸿祎、陈年、求伯君、王辑志、王江民和陈一舟。DoNews每次周年聚会，几乎都是年度盛事。李彦宏、李开复、马化腾等几乎所有当时国内的互联网知名人物都曾参加。2005年，因人数过多，求伯君和老榕等人甚至被保安拦在门外。

　　那次聚会上，刘韧请好友周鸿祎发言。周鸿祎说：“中国互联网就像一个江湖，大家都在这个江湖里混，干什么，做什么，将来都要还的。DoNews做了5年，我建议刘韧把它发展成江湖上大家可以来避避风、聊聊天、喝喝茶的场所。”

　　几个月后，刘韧就决定将这一场所卖掉。