透过双向沟通，两代人都要学改变和应变。(Getty Images)

　　大多数女人满怀欣喜地生下儿女，毫无警觉察自己进入一个新的竞争激烈的赛场。(Getty Images)

　　反叛期青少年常让父母张惶失措，面对怒目相视、恶声恶气的孩子，千万不能动气。(Getty Images)

　　女儿6岁的时候，有一天，我把她送进学校，回家望见镜子里自己满脸严肃，俨然是一个全身绷紧、时刻待命的赛手，不禁大吃一惊。

　　人生是一场竞赛，这人人皆知。但很少人意识到：自从孩子出生的那一刻起，你在自己的人生赛场之外，又进入了第二个赛场。这时候，有人选择两场竞赛都消极怠工；有人选择两场竞赛都要赢；有人选择放弃一场竞赛，专注另一场竞赛。

　　跌跌撞撞随孩子成长

　　我属于选择最后一种的人，中断自己的竞赛，在第二个赛场上奔跑了16年。这16年里，我跌跌撞撞、错误百出；屡败屡战、心力交瘁。

　　最初，我像大多数女人一样，满怀欣喜地生下女儿，毫无觉察自己已经进入一个新的竞争激烈的赛场。等到发现身旁的参赛者一个个鼓足气力、全力以赴时，才恍然大悟，一身冷汗，这才赶紧装备，一边参赛，一边增添补给。

　　我也像大多数中国母亲那样，对孩子学习上要求严格，生活上纵容溺爱。这使女儿从小个性强、爱读书，但愿望经常超前自己的能力，又拒绝接受失败，一旦事情做不好，便心烦意乱、喊叫哭泣，闹得全家鸡犬不宁。因此，尽管她从小就学过钢琴、小提琴、吉他、游泳、画画、芭蕾、但全都半途而废。好在女儿学习优异，转战南北，总是捷报频传，因而颇感欣慰。

　　我让自己成为一只变色龙，随着女儿的兴趣变化。她喜欢鱼，我便成了养鱼专家；她研究石头，我便成了石头学者；她喜欢鸟，我立刻养鸟，并快速增长各种鸟类知识；她热衷滑雪，我便每年冬天积极策画。

　　女儿自小娇养，不善交友，经常渴望朋友却动辄得罪朋友。我便每逢节假日向别的家长[微博]“租”孩子，尽可能创造机会让女儿学习与他人相处。有一年，学校放春假，我天天背上水和三明治，领着十几个孩子逛大都会博物馆、水族馆、自然历史博物馆、纽约植物园。尽管自己专业荒废，只要看着女儿与朋友们一起说笑，便心满意足。

　　女儿叛逆期我苦寻对策

　　不料女儿到13岁时，突然变得注重打扮，厌恶学习，憎恨学校，心情沮丧暴躁；因脸上出青春痘，因没有朋友，因没有一双蓝眼睛，因体育课不会在平衡木上做体操，不会弹琴画画，没有送她学习当模特儿等，对我怒目相视、恶声恶气。她在学校拒绝上课，任意迟到，学习成绩急遽下降。我毫无准备，心碎欲绝，四处打听求救，但众说纷纭、见解各异。那些日子，我由一个长期被视为楷模的母亲，变成了一个失败的母亲；由经常被请到学校接受赞扬，变成一次次被叫到学校听取抱怨警告。我不停地哭泣，不停地自责，不停地在校长、心理医生、朋友面前解释辩白、接受批评。

　　终于有一天，我忍无可忍，跪地祷告，求神赐给力量，重新稳住脚步，开始磨刀擦枪，购买新式武器，设计新的竞赛策略，以一副崭新面孔又进入赛场。

　　我相信该管的就是要管，是对的就要坚持。我向孩子明确告知一系列规矩及惩罚措施。孩子一旦违规，坚持不争吵、只惩罚的政策；但暗中随时调整惩罚尺度，以帮助孩子改错，又不制造仇恨为原则。同时，我积极与孩子沟通，理解她的困难，给予支持帮助。我从不放过任何与孩子共处的机会。任何时候，不论我正在做甚么，只要孩子一声召唤，我立刻欣然前往；利用各种话题，在润物细无声当中，尽可能地引导她。在孩子抑郁愤怒、无法交流的时候，我便一封封信地写给她，一个个道理地给她讲。我坚信女儿的未来在我的手中。我必须像一个在漆黑暗夜狂风巨浪中驾驶小船的舵手，以巨大的毅力、顽强的意志、必胜的信念，拒绝放弃、英勇搏斗。

　　两年后，女儿终于回头，并且更加出色。

　　有人会质疑为甚么父母要这样辛苦插手孩子的竞赛，会举出许多例子证明轻轻松松养出的孩子也很优秀。我完全同意。我也听说过若干父母全然不管，孩子却极其出色的例子。但我要真诚地说，迄今为止，我从未亲眼看见过任何一个这样的小孩。我猜想，正像人们经常听说有人中乐透那样，幸运的父母必定是有的。我非常羡慕这些父母，但同时承认，我是一个从来没有运气的人。在我一生中，任何事情，只要没有付出巨大努力，必定是以失败告终。同时，话又说回来，我怀疑有谁敢那样大胆，自信一定属于那极少数的幸运者之列？孩子成长是一次性的，万一你错了呢？

　　还有人质疑，无论是在自己的赛场还是在孩子的赛场，为甚么一定要赢？不赢就怎么了？自由自在、随心所欲地过一辈子照样快乐。况且，甚么是赢？怎样才算赢？如何衡量赢？人生如此丰富广阔，学习上的赢并不能保证婚姻上的赢；赢得奥林匹克数学奖并一定就能赢得健康长寿。

　　我觉得这样的争论没有意义。世界上没有一件事情是绝对的。你当然可以为自己和孩子设下竞赛标准，然后高枕无忧、怡然自得，但仍然会有很多人坚持另外的标准。正像狐狸可以自己断定葡萄是酸的，因此高傲地拒绝品尝，但这并不妨碍很多其他动物都热爱葡萄，认为其味道芳香甘甜一样。

　　不少家长同意人生是赛场，也同意孩子出生后进入了一个新的赛场，但却认为这个新赛场只是孩子的赛场，与自己无关；虽然生了孩子，依然只继续专注自己的人生。我经常看见很多非洲裔、墨西哥裔的母亲打扮得花枝招展，长时间推着孩子在服装店里转，不厌其烦地试穿每一件衣服；或者坐在餐馆里打手机，与朋友说笑得兴高采烈、眉飞色舞；那些孩子却孤单无聊地坐在小车内，表情麻木漠然、郁郁寡欢。可以想象，在未来，这样的母亲将只会把孩子独自留在赛场里，不管不顾，任其自生自灭。

　　也有家长愿意帮助孩子在赛场上获胜，但却认为只要自己赢了，孩子也就会赢，因而虽然望子成龙，却更专心自己的赛场，把孩子单独留在赛场上，平时不闻不问，只是一看到孩子竞赛成绩不佳便立刻暴跳如雷。