在孩童时期，我对我们家的情况还比较模糊，只是隐隐约约知道外公从小在重庆农村长大，虽然家里兄弟姐妹众多、经济条件比较差，但学习成绩优异，特别能吃苦，每天要走两个小时的山路才能到学校，后来以全县第一名的身份考入四川大学数学系，大学毕业后参军入伍到新疆工作，1995年才从新疆调回到四川绵阳来的，具体在新疆什么地方？在那里主要是做什么？是一点都不知道的。随着年龄的长大，我经常好奇的向外公追问，从外公的只言片语中，总是有一个地名被反复提及：马兰。

马兰，位于库尔勒市和硕县境内的乌什塔拉乡，因为紧邻塔克拉玛干大沙漠腹地的罗布泊,因此也叫罗布泊核试验场,是我国最早的、也是唯一的核试验基地。1963年前后，全国各地的官兵开始陆续接到通知，将被调至某地某部工作，他们并不知道要去哪里，以及要去做什么，特别是由于保密的要求，只能是告诉家人要去做某项工作，然后急急忙忙随军起程，几经辗转，最后到达神秘的目的地，甚至有夫妻两人，互相都不知道对方也参与了这个项目，匆匆告别之后居然在这里碰了面。

基地组建初期，刚刚成立的新中国一穷二白，又恰逢3年自然灾害，粮食、设备等物资短缺，但是广大官兵咬紧牙关，用双手、用肩膀、用食不果腹的血肉之躯，承载着创业的艰辛。特别是初到马兰，部队住的大多是帐篷，遇上大风，帐篷常常被风掀沙掩，甚至撕成碎片。没有住房，他们就自己动手挖地窖；没有食堂，大家就在背风的山坡下就餐；没有实验室，就土法上马，在烈日下做仪器高温试验，在寒冬深夜做低温试验；缺少建材，就自己脱胚烧砖；缺少粮食，就采来野菜和榆树叶作“代食品”充饥；缺少生活用水，一盆水蒸了馒头再洗脸，澄清之后再洗衣服，之后才舍得倒掉。就这样短短两年时间，马兰从一个鲜为人知的小乡村迅速成为集结数万士兵的军事重地，先后组建工程团、警卫团、防化团等团部，设置了学校、银行、医院、邮局等机构，大批家属、子女也来到马兰安家落户，前前后后在这片戈壁滩里参加核试验的基地官兵和技术人员不下10万人。特别是听外公说由于学校教师的缺乏，基本上都是由官兵兼职负责教学工作，当然学生也基本是官兵的子弟。现在每当回忆起当年的情景，外公总是一往情深地说：“正因为条件艰苦、创业艰辛，才感到格外光荣。那样的日子，苦得幸福，苦得自豪！”

干惊天动地事，做隐姓埋名人，这是每一个“马兰人”熟悉的口号。出于保密的要求，工作单位必须守口如瓶，上不告父母，下不告妻儿，就是通信也明确规定：“无事不写信，有事少写信，写信不泄密”，写信也有固定的单位信箱：乌鲁木齐75号信箱152号，但实际上马兰远离乌鲁木齐500多公里。同时，写信再等回信一个往返需要一个月时间，如果在执行任务时甚至长达半年时间不能与家人通信。比如外婆当时办理随军，从重庆老家来找外公的时候，带着两个孩子，背上背一个，手里牵一个，中途换车、换船辗转近一个月才到达乌鲁木齐，然而由于是保密单位，虽然相隔仅几百公里，东问西问打听了好几天，当地人都不知道地方，最后只好到军区招待所等候，结果招待所也不知道这个单位，后来还是通过电话联系到外公，然后外公才专门从单位派了个车过来接人。

辉煌总是与苦难为伴，伟大的核试验事业就是在这样的环境中艰难起步。作为我国唯一的核武器试验场区，新疆罗布泊马兰核试验基地，自1964年10月16日我国第一颗原子弹春雷般响过，在之后的一段时间里，又相继试爆了我国的第一颗氢弹、第一次地下核爆炸。直到1996年7月29日，我国正式对外公布终止核试验前，先后共在这里成功地进行了40多次原子弹、氢弹等核武器试验，也正是凭借着在这些核试验中不断进步，才让我国进行了核大国的行列，从而在一定程度上避免了美苏这些核大国对我国的核讹诈，为我国和平发展营造了良好的环境。

1995年前后，生活和工作在马兰基地的人们陆陆续续地回到了内地，虽然他们已经离开了那片土地，但是每当谈起马兰基地，总是有着深深的不舍，在马兰基地的日子，是很多‘马兰人’记忆里最美好的时光。听外公说，今日的马兰基地已经被改造成了重要的爱国主义教育基地，但仍旧属于一片军事禁区，基地生活区西门边不远处，有一座安静的陵园，这里长眠着378名为核试验和基地建设献身的科学家、军人、职工和家属。纪念碑上镌刻的碑文这样写着：安葬在这里的人们，是为创造惊天动地事业而献身的一群中华民族的优秀儿女。他们来自大江南北、长城内外，靠着对国防科技事业的一片赤诚之心，有的在试验场壮烈牺牲，有的在建设基地中以身殉职，有的在平凡的岗位上积劳成疾悄然离逝，还有的是为支持这项事业而长眠在这里的父老妻儿。

平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。曾经在这片土地上奋斗过的人们，不论今天身在何方，抑或已经离世，这片土地都不曾忘记他们的名字。同样，无论过去多久，我们也不能忘记，正是一代民族精英、科技人才，无畏艰难，勇于创新，把功绩书写在大漠秘密的事业中，用信念挺起了中国的脊梁。作为一名青年党员，我要把外公他们这种精神永远的传承下去，在工作实践中创造属于自己的辉煌。